El capitán de un mercante ruso temporalmente inmovilizado en el puerto de Hamburgo empieza a escribir un libro en el que nada es invención, casi todo son suposiciones y todo es verdad. Partiendo de fragmentos de su propia vida, el capitán rememorará el destino de tres generaciones de hombres de su ciudad, desde antes de la Primera Guerra Mundial hasta nuestros días.
V.V. es un profesor de geografía venerado por todos sus antiguos alumnos, aunque nadie sepa exactamente en qué consiste su método pedagógico, e impulsor del Museo de la Naturaleza de la Región, el orgullo de la ciudad. Su hijo Serafim, de una inteligencia excepcional, parece destinado a convertirse en una eminencia en el estudio de los cuerpos celestes, pero una angustia que lo lleva al borde del suicidio se lo impedirá. Un artículo que ha escrito en memoria de su padre le ocasionará todavía más problemas. Su hijo Iona, compañero de escuela del narrador y su rival para conseguir el amor de Marina, se lanzará al incipiente y difícil mundo de los negocios en Rusia.
En las vidas de estos tres hombres se reflejan los cambios de valores y de prioridades en una ciudad y en una época que, aunque se sitúan en Rusia, son extrapolables a otros países.
Con una prosa a veces amarga pero de un gran lirismo, Dmitriev ofrece casi sin pretenderlo una lección de historia que se lee con el corazón en un puño.
Considerado por la crítica rusa el escritor más sobresaliente posterior a la era de estancamiento de Leónidas Breznev, Dmitriev observa sin demasiado optimismo la «nueva Rusia» que se está construyendo.
• Andrei Dmitriev nació en 1956 en Leningrado (la actual San Petersburgo), aunque hasta 1969 vivió en Pskov. Posteriormente se trasladó a Moscú, donde realizó estudios de literatura rusa antigua y de cine. En 1983 inició su carrera de escritor, que alterna con la redacción de guiones cinematográficos. Ha participado en numerosas películas y cortometrajes y colabora regularmente en periódicos, revistas de cine, radio y televisión. Sus novelas se han traducido, entre otras lenguas, al alemán, al inglés y al francés.
[Traducción de Marta Sánchez-Nieves Fernández].

Para poder acudir al funeral de su madre, un escritor en plena crisis creativa se ve obligado a vender su bien más preciado: sus libros. De vuelta en su habitación, las estanterías vacías lo miran acusadoramente y las letras se niegan a obedecerle y a formar palabras coherentes. Cuando recibe una invitación para asistir a las reuniones del Club de los Asesinos de Letras no lo duda un instante. Los siete escritores que forman parte de ese extraño club secreto se reúnen cada sábado en la biblioteca vacía de uno de ellos para narrar unas historias que nunca se plasmarán sobre el papel. Sin embargo, el texto está aquí. ¿Quién lo ha escrito? ¿Es posible asesinar a la literatura sin derramar una sola gota de tinta?
Historias sorprendentes y divertidas como la de un actor shakespeariano cuyo Papel se rebela contra él porque le usurpa protagonismo; la de tres personajes que discuten sobre la finalidad de la boca (hablar, comer o besar). O también la historia escalofriante de la creación de unas «máquinas éticas» que suplantan a los seres humanos y que nos sitúa en plena época de la represión estalinista, aunque Krzyzanowski nos ofrece una última esperanza con el relato de la joven esclava romana que roba el óbolo de su amo muerto condenándolo a vagar por las aguas del Aqueronte hasta que...
El Club de los Asesinos de Letras permitirá al lector actual acercarse a la obra de este genial escritor que con su imaginación sorprendente y su amplísima cultura elabora una profunda reflexión sobre el poder de la palabra.
«La literatura fantástica y de aparente evasión contiene en sí misma una desaprobación social implícita, cuando no una aguda y renovada crítica social, y sumerge al lector en un realismo desnudo, moral.» (Christian Mouze, La Quinzaine Littéraire).
Sigismund Krzyzanowski (Kiev, 1887 - Moscú, 1950), autor inclasificable que nos ha legado una obra donde se mezclan la fantasía de un Edgar Allan Poe con una profunda reflexión sobre la literatura en la más pura línea de un Jorge Luis Borges. Dejó escritas más de tres mil páginas que han tenido que esperar más de cincuenta años para empezar a darse a conocer. Krzyzanowski no llegó a ver publicada ninguna de sus obras, pero al menos tuvo la fortuna de morir en su cama en plena época estalinista.
[Traducción: Rafael Cañete].